Письма мертвого человека (1986) смотреть онлайн бесплатно

В застывшем подземном мире, где время потеряло всякий смысл, профессор Ларсен продолжает свой бесконечный ритуал. Каждое утро он меняет компрессы на лбу жены, чье дыхание стало тише шепота, а пальцы белее известняковых стен. По вечерам при свете керосиновой лампы его перо выводит строчки на последних страницах блокнота — письма Эрику, которые никогда не найдут адресата. В этих посланиях он рассказывает о температуре жены сегодня, о запахе лекарств в воздухе, о том, как странно звучит тишина без птиц за окном.

Иногда ему кажется, что сын где-то там, на поверхности, среди радиоактивных руин, и эти письма — единственная нить, связывающая их миры. Академик пишет о расчетах, которые могут помочь выжившим, о семенах в хранилище, о том, что нужно сохранить знания для тех, кто выйдет наружу, когда земля снова станет живой. Его чернила смешиваются со слезами, когда он описывает, как Мария в бреду зовет их сына, и как он сам, старый ученый, оказался бессилен перед простой человеческой болью.